когда я вижу тебя — во мне зажигается тысяча светлячков, и сердце, сердце начинает дрожать немножечко

 Я научу тебя, когда...

Но когда я вижу тебя — во мне зажигается тысяча светлячков, и сердце, сердце начинает дрожать немножечко. Я становлюсь храброй, как тигр, и мягкой, как луна, отраженная в теплой воде лимана. Я, кстати, умею ловить эту луну руками, и носить ее потом в сплетении вместо солнца.

Я научу тебя, когда вернешься.

Я расскажу, как по родинкам на предплечье можно узнать, какие сны видит человек. Как уменьшать боль на голом сердце. Как я встретила одного художника, и он научил меня новым словам, для которых еще нет звучания: одно обозначает луч солнца сквозь снежные тучи, а второе – линию, которой пишется Дон Кихот.

Научу носить цветы и ягоды вместо нити бус, собирать янтарь с коры дерева абрикос. Находить колодцы на шумных проспектах, маяки – в городах, где не слышно моря. Продевать руки в огромные рукава нового города, и чувствовать себя в тепле и уюте. Прощать невысказанные слова, гладить нос дельфина, чтобы он не боялся.

А потом мы вырастем, нас начнут принимать всерьез…

Только представь, что тогда начнется.

Кит не спи...